会员浏览
loser1957的日记网址:loser1957.blog.jiaoyou8.com 
loser1957 的日记 联系我 | 给我发暗件 | 设我为好友
个人信息
我的相册 (4张)
我的日记 (63则)
我的图片 (2张)
我的朋友圈(0人)
心情日记
默认文件夹(63)
bb(0)
每月档案
2008/11月(2篇)
2008/10月(1篇)
2008/7月(1篇)
2008/5月(2篇)
2008/4月(3篇)
更多...
最新日记
张伯驹挽陈毅
定风波,柳永
王康赴美签证经历纪实
蛮江青
茅于轼:纳粹都不如,T
邵燕祥借了杨万里的韵
一八九六:李鸿章的凋
聂绀弩与李慎之的一段
王康:戊子清明祭文
两首词(陈帅咏石头的,
友情链接
seek4synergy
我的收藏
网友评论(8则)
泊春 发表评论于:2007-02-18 13:21:09
祝你新春愉快!...
泊春 发表评论于:2006-12-20 00:31:14
Merry Christmas!...
wangzi 发表评论于:2006-12-13 17:12:47
Thanks Brother!...
山佳 发表评论于:2006-12-10 19:01:05
与您交友非常荣幸,希望今后多做交流!...
轻尘 发表评论于:2006-11-19 07:28:32
哈哈哈,看了你的解释,先是笑得肚子疼,后...
loser1957 发表评论于:2006-11-16 12:31:26
陆游的诗句, 我的朋友马未都二十年前称赞影...
jinlulu 发表评论于:2006-11-16 11:51:08
Nice to meet you here!...
轻尘 发表评论于:2006-10-05 06:57:19
“汝果欲学诗,工夫在诗外”——真的非常喜...
  第1-10, 共63篇日记[首页][上页][下页][末页]
标题:张伯驹挽陈毅 字体 [ ] 颜色[绿 ]
分类:其它 创建于:2008-11-10 被查看:15次 文件夹:默认文件夹 回复(0)  [回复]
仗剑从云,作干城,忠心不易,军声在淮海,遗爱在江南,万庶尽衔哀,回望大好山河,永离赤县;
       挥戈挽日,接尊俎,豪气犹存,无愧于平生,有功于天下,九泉应含笑,伫看重新世界,遍树红旗!
 
标题:定风波,柳永 字体 [ ] 颜色[绿 ]
分类:其它 创建于:2008-11-03 被查看:25次 文件夹:默认文件夹 回复(0)  [回复]
自春来、惨绿愁红, 芳心是事可可。 日上花梢,莺穿柳带, 犹压香衾(读作:亲,衾影无愧)卧。 暖酥消,腻云亸(躲), 终日厌厌倦梳裹(果)。 无那。 恨薄情一去,音书无个。 早知恁(嫩)么。 悔当初、不把雕鞍锁。 向鸡窗、只与蛮笺(俭)象管, 拘束教吟课。 镇相随,莫抛躲。 针线闲拈伴伊坐。 和我。 免使年少光阴虚过。
 
标题:王康赴美签证经历纪实 字体 [ ] 颜色[绿 ]
分类:其它 创建于:2008-10-04 被查看:215次 文件夹:默认文件夹 回复(0)  [回复]
北明/二零零八年六月十九日,王康出现在成都美国领事馆门外等待签证的队伍里。队伍很长,大约四、五百人,不时有大客车将满载的中学生御在门口。
 
从上午九时到下午近一时,漫长的等待之后,王康终于得以进入那片小小的美国领土。五、六名武警纵深肃立,王康遵照要求掏出手机,关闭存于小箱内。开门穿过一条走廊,进入签证大厅。厅外小房墙上有美国总统布什和国务卿赖斯照片,显示美国最新行政当局代表的国家权力。

所谓大厅不过五、六十平方米。厅内几排木椅已人满为患。坐椅正面两个窗口,一个专为美国公民服务,一个接收中国公民赴美文件。一位美国中年男人和一位中国中年女性,分别在两个窗口内接待。右侧墙壁另有三个窗口,全是美国雇员,靠近正面墙的第一个窗口是一位白人女性。
 
王康在末排边缘觅得坐位,掏出《惠特曼诗精选》,待全书12030首诗看完,才听到传唤王康的声音。与他人一样,王康把早已准备好的装在一个透明塑料夹的有关文件递进第一个窗口。
 
约两分钟后,美国女人开始发问,语调柔和,流利的中文有明显的美国腔。
请出示单位供职证明。
没有。
请出示银行存款证明。
没有。
请出示房产居住证明!
没有!
美国女雇员抬起眉毛,差点就问出一句话,那你做什么来了。她没这么问,她问的是另一句,等于重复一个她眼前不可思议的事实:
什么都没有?”她真是够温柔。
她得到的答复是肯定的。
王康此行并非要考验签证官的耐心,他也没有准备让人家拒签。事实上,他极为重视这次签证之行,以至于无意中把签证日期提前了一天。也就是说,他在此前一天,就出现在成都美领馆签证窗前的长长的队伍里了。那天是十八日,站在非他所属的队伍里,他浑然不觉。两小时后他在领事馆门外岗亭接受询问,经两处武警查阅,预约的当日名册中并无王康姓名。王康不以为然:
你们可能错了,我的预约时间是今天,六月十八日上午十一时。
我们不会错。
美国人出的错不在一、二!
 
我们不是美国人。
王康退出。他在众目睽睽下辗转拨通上海美国总领事馆签证预约中心。几句通话过后,王康恍然:正确时间确是明日此时,六月十九日上午十一时。美国人这次没错,错的是他自己。看看周围人群,这位人称老康的民间思想家,为自己不谙世事露出歉疚笑容。

偌大西南,美国只设成都一处领事馆。将近两亿欲往美国的中国人都只能汇聚到这里来办理签证。不会驾驶的王康是请朋友开车,从重庆一道同行而来的。
 
重庆与美国渊源远胜成都。二战期间,太平洋战场中国战区司令部、美国大使馆、美军参谋团及新闻机构皆设驻中国战时首都重庆;1943年初中美签署新约,中方代表团团长飞赴华府即由重庆出发;同年底蒋中正夫妇远赴开罗与罗斯福、丘吉尔共议世界战局,启程地也是这座云横雾纵的山城启程;日本经年对重庆实行疲劳轰炸无差别轰炸期间,1944年罗斯福总统赠送中国一幅精美卷轴,盛赞中国为自由而不畏日本恐怖轰炸,赠的是重庆市民,赞的也是重庆市民;1945年中国作为联合国的四个创始国之一,派代表团飞越太平洋,前往旧金山签署联合国宣言,启程地仍然是这座世界反法西斯世界名城;几个月后,毛泽东在斯大林压力下应蒋中正之邀走上谈判桌,是在重庆;43天中,国共两党领袖在此地多次会晤,共商国是,并在那里签署了注定成为一纸空文的双十协定,中国从抗战胜利走向内战爆发的历史性转换仪式正是那次著名的重庆谈判
 
1949
121日,重庆作为现代中国立于世界之尊的起点,被新政权革除,作为中国抗战首都的殊荣悉遭抹杀。翌日,王康在这座城市江边一条叫做龙隐路的山坡出生。出源便遇打头风,不与寻常逝水同;浩浩狂澜翻到底,更无涓滴肯朝东。高尔泰先生所书狂草曾经终年悬挂王康心头案前。王康思想寻列世界,但是他作为当代中国民间思想家的情感和精神基点,没有离开这座城市一步。中国当年举世闻名的大牌记者刘宾雁曾经邀请他到北京立足,他谢绝了;此后不久他十年地下辗转,最终回归首丘。他在这里设立抗战陪都文化研究中心,结盟于中国近代自由独立精神,以多部电视剧、政论片、访谈录和更多被删节的演讲、被枪毙的采访、被搁置的文章、被漠视的绘画、被废弃的草案、策划案……,揭示中国从此站起来了的史诗,成为这座历史远去、忠魂飘散、遗迹铲除之际,先被意识形态阉割,后被商业与金钱出卖的城市的唯一知己和灵魂人物。他太知道这座城市与美国的纠葛了。多年拒绝出国之后,这是他第一次下决心登陆美国这片新大陆。他的诸多亲友同学定居美国,连儿子都成了美国人。但这并不是这次他改变既往主意的原因。他正在准备赴美行囊,仅按国内航班规定,就超重将近?
 
饺诵罄椿狗??500元人民币。所带物品全部与中美两国联手抗战历史相关。618日成都签证处的美国人对此一无所知。他们所知道的是,即日签证处门外长长的预约签证队伍中,有一个人记错了日子。这种日子一般人不会记错,不过这人确实记错了。
 
 
次日六月十九日,上午九时王康再到美领馆时,装在他心里的图景已经改了画面:日前被美领馆排除之后,他与同行的友人利用等候时间,前往都江堰凭吊大地震。两小时车程后,他们穿行于世外桃源般的古城,房屋坍塌,废墟网接,满目疮痍,犹如刚刚经历了一场无差别大轰炸。行至二郎山都江堰公园大门,已有绿衣武警把守禁入。王康提议继续前行,他心中的画面继续颓败:川西地震嫌隙甚密的紫坪铺水库庞然面陈。这巨大水泥怪物,坝高达150余米,库内蓄水所剩无己,正有数十名工人在坝内作业,用长程水泥枪填补裂缝。四处黄衣军警巡逻。当地居民更为他们描述了一幅难以想象的景象:512日下午2时,水库中心倏然冲起二、三十米高的水柱,将正在垂钓的十余人席卷而去。
 
 
鬼使神差中他们折到已闻名于世的聚源中学。颓败的画面沉沦到底:穿过路旁围栏,可清楚看见那幢埋藏着几百余师生的教学大楼,如垂死巨兽蜷伏僵卧。立即有黑衣特警猛敲车窗,禁止拍摄并令立即离开。
 
 
没有单位供职证明银行存款证明房产居住证明的王康,第二次前来排队签证的时候,心中满载着的是那些沉沦的画面。美国女雇员用美国口音传唤他的名字之前,在那不大的大厅里,掺和着大地震的景色,刚读美国诗人惠特曼的全部杰作,接下来,他就不得不把没有这个汉语词汇一连说了三遍。然后在对方的追问之下,又毫不犹豫地确认了一次。
 
关于没有单位供职证明,情况属实:王康是他于1994年流亡期中所办抗战陪都文化公司法人代表和董事长。给自己出示供职证明,很荒诞。标明职务(董事长),在王康看来,无异于向这个他从不认同的社会投降,他的名片就从来没有头衔。所以,出发前在证明自己身份并加盖那枚他永远陌生的公章时,他像被人耻笑了一把。现在这张验明身份的纸页,不知藏在何处,也许已经扔进废纸篓了。
 
 
关于没有银行存款证明,基本属实:行前他早已办好有二十万人民币存款的银行证明,不过那笔钱是亲友凑集的房款,与本案无关。重要的是,看到那个银光闪闪的招商银行防伪章,王康就像看到一个俗不可耐的庸人。如此花钱办理的财富证明,现在还夹在一个卷宗里,放在千里之外有几千册书籍的办公室内。
 
 
关于没有房产居住证明,完全属实。他寄居的那所大学,将当年的旧房证明书收缴了,而集资兴建的新房房产证明尚未办理下来。
 
 
在这三个事实背后,最属实的是,无论语种、格式,填写任何表格并画押签字,王康都有被迫就范之感。他的笔天生不为此着墨。他是柏拉图理想国里的信义之辈,一诺千金,与这个契约社会格格不入。勉强开具前两项表格,实在是赴美决心和诚意使然。忘了带它们,则因为潜意识里无法认可任何机构对他的审查——哪怕仅仅是程序,也不认可。至于房产证,正好没有,正中下怀。
 
 
签证官当然无心听王康这些具体陈述。她抬起眉毛,以提问的语气重复了眼见的事实之后,就听见了王康清晰的回答:
 
你所要的没有。
 
王康确认自己属于三无人员之后,用他特有的四川普通话和胸腔共鸣,在那个签证申请人很少说话的大厅里,一口气陈列了诸种事实:
你所要的我这种人不大可能有。

因为我与这个社会的价值观不同。

在中国,价值观不同,常常会决定你的处境,包括财产、地位,甚至命运

但是我有这个,王康指着自己的没有毛发稀疏的脑袋说,思想。
女雇员的眉毛一直没有放下来,这时抬得更高了。
 
我到美国不是旅游观光,不是做生意,更不会移民。虽然从少年时代起,我就向往你们这片自由的新大陆。但是现在我已年近六十。我与美国只剩下精神上的联系。我是第一次办理签证,我希望实地看看美国,拍摄一部介绍美国援助中国抗击日本侵略的电视片。
女雇员眉毛长举不落,好奇心更甚了。王康乘胜追击。
按照你们的一般规定,你应当拒绝给我签发签证。美国是一个法制国家,我理解并尊重这些规定。但是,万物都有例外。按照另外一种标准,按照美国的自由原则,我比所有这些有财产和住房证明的人,更应获准进入美国。拒绝一个深度理解并认同美国理想的中国人,将是我们共同的遗憾。
王康最后提出,希望能向更高主管官员再申述一遍。
女雇员终于放平眉毛。
却支起两手,捂住了头。
王康盯住她,沉默着。
女雇员思忖半晌,最后放下两手,抬起头说:我接受你的要求。你请等候。
王康重新回到座位。已经签证或被拒签的以及等待签证的,都是十几二十岁的青少年,大部分去度夏令营,少数去留学。一个胡子八茬的秃顶老头,混迹其中,什么证明也没有,只有伊索式的自白。他和他们之间并不仅为两代人,他们是全然不同的人。他们只有一个共同点——身后那片巨大的满目疮痍的国土。
 
疲乏持续凝聚,正等待泄洪。他垂下头,关紧泄洪闸门,再读惠特曼。
将近半小时后,左侧墙壁通道尽头一扇门打开,一位五十岁的美国人径直走到王康面前。我们到里面谈。
一间办公室,一面美国国旗。一位大概是副领事的官员。一瓶矿泉水推到王康面前。
二人对视坐下,像一场谈判。
王康清楚,他必须直奔主题,不再发表关于自由、价值观一类宏论。
是陈香梅女士的邀请。
陈香梅?我跟她认识,飞虎队,陈纳德,驼峰航线……”
我们正是去拍摄一部电视片,其中包括你刚才所说的内容。
你们?
我和一位朋友,北京一个出版社编辑、摄影师,也是这次同行的助手。他已在前天,十七日在北京美国大使馆通过签证。
王康掏出一直插在衬衫里的兰色水笔,写下友人的姓名。接着说,“2000年我的公司曾与中央电视台合作,拍摄五集纪录片《重庆大轰炸》,王康从塑料袋里取出DVD光碟,其中涉及到飞虎队和十四航空队作战情况。你知道,中央电视台由政府控制,把关很严。
把关?美国官员的眉毛也抬了起来。
把关,在关口把守。对,审查。所以,美国空军作战的背景,过程,影响,中国人到现在也很少知道。中国有这么多反美分子,如果他们了解美国,情况会大不一样。
那你们这次——”
我们这次是独立拍摄,实事求是。
王康脱口说出“Independently”,这个英文单词几十年不曾谋面,不知怎么就冒出来了,美国官员闻声会心一笑。王康再从塑料袋里掏出一份名单,上面有七名美国援华老兵,中英文对照,美国的友人联系好的。他把什么都忘了,没忘记这份名单。
好。美国人站起来:请留下这些文件,请到大厅休息,请。
王康拿起矿泉水,边喝边走向大厅。
其实美国女人拒签,不仅有法规理由,而且在人性上也无可指责。人们只愿意了解其灵魂能够接纳的东西,年轻一代远离历史,是世界性现象,美国年轻一代也如此。即使回到历史,也因为那仅仅是历史。没有人会像王康和王康那些同龄朋友一样,非要幽灵们复活,非要让那些由权力和金钱孵化的幸运儿们晓得,他们活得实在无聊而有愧……
王康继续咀嚼惠特曼那些豪言壮语。
墙上的挂钟指到下午四时。他再度与被浓缩为120页的精选惠特曼交流完毕。终于,右侧第一个窗口再次传唤大名。
美国女人笑容可掬地递出全套文件,再附上一张纸片,凭这纸片,明天下午四点钟来取签证。祝贺你!
谢谢,多谢。也祝贺你!
女人真正笑开了。
王康把纸片折好放进上衣口袋,走出大厅。
那位美国外交官已站在过道上等候。两人握手:美国欢迎你。祝旅途愉快。
这个能否送给你?王康又掏出《重庆大轰炸》。
谢谢,我不能收,这是——”
规定。
两人对笑。
重回领事馆当街房间。有人叫他停住,请交出钥匙,取回手机。王康完全忘了钥匙这回事。此刻他上下搜索,钥匙全然不知去处。他折回大厅,窗口、通道、木椅下面……,没有。返回前屋。
很抱歉。但手机是我的,我愿赔偿钥匙和其他损失。
不行。中国武警毫不通融。没有人告诉他们,通融并不意味渎职,即使在美国外交机构里,也是如此。
你明天下午取签证时,再来解决。
王康走出美国领土时,诸方友人已翘首多时。北京同行的友人、美国接待的友人以及其他人都打不进电话来。北京友人后来回忆说,因为准备充分,他在北京美国大使馆只呆了5分钟就获准签证。他当时只有一个感觉,这王康被带走了——要么拒签,要么签下,没有谁会在美国领事馆呆五个小时。他不知道,这王康一辈子没顺过。
这样,踏上新大陆之前一个多月,王康的手机已在美国领土上度过了一个无梦之夜。
几位朋友在附近一家餐馆点了饭菜,已经等待了近五个小时。看到王康神色笃定地走进来,大家清楚,这家伙被美国人修理了半天,但事情办成了。真是大器晚成。谁让他千里迢迢来签证,该有的都没有,该带的都没带。
一行人五六个。他们与王康一道出行不是专门陪他到美国领事馆冒险的。饭后众人驱车再度离开成都。
次日下午四时正,王康再次站在美国驻成都总领事馆临街窗口前时,心里的景色再度更换了,满目疮痍中的现实再度旋回到历史:宜宾。他和友人日前当夜就驱车往座落在那里的唐君毅书院五粮液让整个宜宾在绵绵细雨中飘起酒香。次日上午,王康一行参观了这个以他的大舅名字命名的研究院。然后他们驱车赶到那个被遗忘的古镇,李庄。抗战时期,中国同济大学、中央研究院史语所、中国营造学社,中央博物院筹备处等计一万二千余人先后迁移长江上游这座古镇。傅斯年、李济、董作宾、陶孟和、梁思成、林徽因、李方桂、童第周等文化教育学术界名人曾云集在此。王康是第二次来此朝拜,这次他只能在烟雨圹中匆匆走过,用那里青山秀水,重新装裱了他心中复兴中国传统精神的画卷。
他不能指望那些美国人、甚至周围的朋友能读懂他心中的《圣经》。孤独是他那只叫亮亮的狗,对他忠实不二。虽然如此,为了取到那来之不易的签证,他没忘记下午四时前赶回成都,在川西平原六月的阳光下,再次准时站在美国成都领事馆当街窗口外。
一排赭色护照中,终于拣选出属于他的那一本。
关于手机,王康是在获取签证离开一百多米后,突然想起的。于是他再度返回,照例又一番询问。最后,给武警留下了一份书面文字。他用半文半白的汉语表示歉意、敬意和谢意,分别代表自己的粗心、美领馆中方工作人员的敬业精神和领回手机的感戴之情。
打开手机,显示若干信息。哗啦一声,他回到现实世界。
60
个小时连续折腾,疲劳此刻溃堤而出,长奔深涌。这是王康在约定俗成的社会规则中坚持践行自我道德意志的代价。他近六十年的生涯中,为此类践行付出的代价太多了。成也宿命,败也宿命。他接受宿命。率性而起,不可为而为,他有这种精神成本。
再见,成都美领馆。他关上手机,握住现实,在心里向那座普通建筑、那个众多国人的伤心和欢欣之地道别。这一次籍着上帝的眷顾,他清楚地知道,他可以继续推动历史之重撞击现实之轻了。
 
2008
925日华盛顿
 
补记:美国无憾,因为王康美国之行,在友人配合下以三部专业摄像机摄影,于陈纳德将军逝世五十周年的日子里,揭拜了这位援华将领在华盛顿的公墓,举行了纪念仪式;采访了陈香梅女士和数位耄耋之年的援华抗战美国老兵;查阅并获得了罗斯福总统图书馆珍藏的中美联手抗战史料;向有关方面展示了他主持创作的近一公里长、两米半高的中国抗战史诗国画的缩印图;分别赠送给陈纳德和美国中缅印老兵协会两面大幅手工刺绣锦旗和多幅装裱好的他的毛笔字幅。受赠老兵们为此次造访和来自中国的迟到的感谢,感怀不已,心念口叨。他们的情绪传染到当地的华人社区,感染了当地的大陆同胞和台湾同胞,因此他们的暮年生活已经开始融入当地华人社区,成为聚会中的座上宾,并开始对华人讲述自己抗战的故事。他们还将走入当地大学,演讲自己的经历。中国也无憾:这位首次美国行的中国民间思想家在美国行程上万英里,踏行十数个州,走过七八个国家公园、参观了包括华人教会在内的美国教堂、老人院、大学、博物馆以及诸多美国历史遗址、纪念地和博物馆。在美数十日,外观自由天地,内涌故邦余喟,竞日感触慨叹。(王康与友人书信语)思想是公器,一个知识人的精神财富将通过自己的 写作成为公共财产。王康自己也不虚此行,虽然超载的抗战行李和行前超量劳作大量预支了他体力和健康,旧腰伤未愈,一路劳作手臂又添新痛,但他游于最深专制帝国与最新自由新大陆之间,见闻感怀……将穿越时空而弥久常新,将成为一份难得的精神财富融入血脉。 
记于2008926


 
标题:蛮江青 字体 [ ] 颜色[绿 ]
分类:其它 创建于:2008-07-11 被查看:173次 文件夹:默认文件夹 回复(0)  [回复]
风雷激,鏖战急,
陈官溃,骚人溢。
四十余年廉颇将,今日败倒茶花女。
甘地慕,慈禧嫉,金声盖旨御可愚。
蓝氏嫩手抽龙筋,老臣畏主施穷计。
无奈神塔压顶火中立,昂首待鸡啼!

徐浩渊自创词牌
缘起
江青组织一帮人要批斗外交部长陈毅.
 
标题:茅于轼:纳粹都不如,The Eagle Has Landed, 1976 Clssic movie 字体 [ ] 颜色[绿 ]
分类:其它 创建于:2008-05-28 被查看:261次 文件夹:默认文件夹 回复(0)  [回复]
有部美国人拍的二战影片,说的是一队纳粹敢死队化装成美国盟军,深入到盟军腹地执行特殊任务。他们在驻地与当地人和睦共处,有个驻地的小男孩不慎掉进了水 槽,眼看就要被转动的水车给绞死。一个年轻的纳粹队员跳下水槽救起了那个小男孩,自己却死了,而且被水车绞烂了外面盟军的军服,露出里面的纳粹服装,暴露 了身份,整个行动也前功尽弃。保护和拯救弱小生命,是人类的共性。即使是纳粹军人,也保持了基本的人性没有完全泯灭。作为敌对方的美国,也没有漠视和抹杀 个别纳粹军人的人的本性。

茅于轼:纳粹都不如——四川地震为何学校成废墟,政府大楼却高傲地耸立

The movie is The Eagle has landed, 1976. By chance I have watched it, it was written by Jack Higgins
The plan is foiled when a German paratrooper rescues a local girl from a water wheel. He is killed in the process and his German uniform (worn under the Polish uniforms as protection against being executed as spies) revealed to the village people.

 





 
标题:邵燕祥借了杨万里的韵? 读杨万里初入淮河绝句有感 字体 [ ] 颜色[绿 ]
分类:其它 创建于:2008-05-26 被查看:267次 文件夹:默认文件夹 回复(0)  [回复]
年少头颅掷未成,老撑侠骨意纵横。长空万里书何字,鸦雀无声雁有声
85年,
邵燕祥书赠刘宾雁

船离洪泽岸头沙,人到淮河意不佳。何必桑乾方是远,中流以北即天涯!
南宋杨万里, "初入淮河绝句"
 
标题:一八九六:李鸿章的凋谢 作者:李天纲 字体 [ ] 颜色[绿 ]
分类:其它 创建于:2008-04-17 被查看:391次 文件夹:默认文件夹 回复(0)  [回复]
访美归来的浩叹

在清末政坛上,湘、淮军出身的政客们都是出名地不服输,都有一股“屡败屡战”的劲头,这是在和“太平天国”死缠烂打中练就的。曾国藩反复讲,再困难的时候 也要“挺”住。李鸿章在1896年重温了这说法,称之为老师的“挺经”。当年,湘军已经几次濒临绝境,被打到水里,又爬上了岸,最后还反败为胜。所以…… 甲午战败,《马关条约》把中国赔得精光,李鸿章还是没有灰心。

李鸿章已经没有内力可恃,全靠他的外交手段了。英、美、法、德、俄诸列强中,合纵连横,他最想依靠的是美国。1896年是中美关系的重要年份,这一年,由 于李鸿章的访美,美国举国谈论中国。李鸿章在历次清朝访美官员中级别最高,《纽约时报》连篇累牍报道中国事务,改变一贯奉行的“孤立主义”外交,重视中 国,积极介入中国事务。以前,美国人认为美洲已经够大了,不必去管外国的事。至于更加遥远的中国,只有在喝早茶时,才会想那是一个种茶叶的国度。李鸿章的 访问,掀起舆论。十九世纪中美战略伙伴关系的建立,要归功于李鸿章的成功访美。

“甲午战争”后,用中美关系牵制中日、中英、中俄等关系,是一项比较可行的方案。美国的对华政策,对中国最为有利。当时的日本、俄国、德国、法国,甚至英 国,都或明或暗地提出了分割中国领土的要求,只有美国强烈反对领土占领。李鸿章访美后,美国的对华外交政策酝酿成熟。1899年9月,美国国务卿海约翰正 式向德、俄、日、英、意、法等国,发出了“门户开放”照会,要求各国“维护中国的领土和主权的完整,……为世界各国捍卫与整个中华帝国平等公正地通商的原 则而寻求一种解决方法。”亏得“门户开放”政策,以及在此原则之上形成的“门罗主义”,才在1900年“义和团”暴乱之后保住中国,没有被进一步瓜分领 土。

1896年8月28日,李鸿章乘坐的“圣路易号”邮轮抵达纽约港,港中百多艘船舰汽笛长鸣。上岸后,大街上人流如堵,《纽约时报》说,有50万纽约客在第 五大道和中央公园等处,夹道欢迎和观看李鸿章乘坐的四轮马车。李鸿章是出名的“要面子”人物,在纽约的高楼大厦和鲜花人群中穿行,内心的得意,或许暂 时盖过了去年的沮丧。

中美关系是李鸿章的一张大牌,拿到手后,自然得意。从一个细节,可以看到他对1896年美国之行的美好记忆。晚年李鸿章经常炫耀他的那根手杖。写《庚子西 狩丛谈》的吴永,是曾国藩的孙女婿,1896年在贤良寺伺候李鸿章左右。他看到从美国回来的李鸿章,在家中,“常自持一手杖,顷刻不释,或饮食作字, 则置之座侧,爱护如至宝。”这根拐杖很名贵,上面有一颗“大愈拇指”的巨钻,周围镶有一连串的小钻石,“晶光璀灿,闪闪耀人目。通体装饰,皆极美丽精 致。……值十数万金。”手杖是美国前总统格兰特退休的时候,国会为表彰在“南北战争”中的功绩,赠送给他的纪念礼物。1879年5月23日,总统环球旅 行,在天津会晤李鸿章,李鸿章很不礼貌地拿来反复把玩,无意归还。当时格兰特表示说:国会礼物,不便随意赠人。然而,当1896年8月31日,李鸿章在纽 约拜谒格兰特陵墓的时候,总统遗孀朱丽叶却将此手杖作为国礼,赠送给了他。此后,李鸿章逢人便说:还是美国人够朋友。

美国的“门户开放”政策,是二十世纪世界公认的外交原则,它摒弃了殖民主义者圈占别国土地的恶习,把自由通商,公正贸易作为国际关系的基础。但是,“自由 贸易”还没有成为清末人的共识。即使甲午惨败,北京的保守势力还在抵制国际社会,还是以为可以拒敌以千里之外。李鸿章的外交努力,又一次成为他的罪名。回 北京后受到各种攻击。时隔二月余,1896年11月19日,《纽约时报》发布了一条消息:李鸿章可能会辞职!报道说:“自从清国北洋大臣李鸿章出洋访问回 国后,一直受到清廷冷遇,而他自己也已对此深表厌恶。因此,他已经打定主意,决定向皇帝陛下请辞,退休去过安静的生活。”

李鸿章被打入冷宫,感觉到了“冷遇”。10月20日回到北京,不知什么原因,李鸿章出城到圆明园废墟“禁苑”转了一圈。24日,马上有人揭发,以“李鸿章 擅入圆明园游览”的罪名,交礼部评议。30日,交上来的动议是革去职位,西太后手下留情,“旨改为罚俸一年,不准抵销。”这样不客气地对待刚刚周游各国, 搞定外交乱局的“洋务”功臣,目的是要杀他在洋人面前的威风,同时也平息北京对他的“卖国”指责。

在官场油滑了一辈子的李鸿章,赋闲在北京贤良寺住所,门庭冷落,不胜寂寞。眼见“中兴”大业无可挽回,他这才叹出了心头抑郁了三十多年的长气,愤懑地说: “我办了一辈子的事,练兵也,海军也。都是纸糊的老虎,何尝能实在放手办理,不过勉强凃饰,虚有其表,不揭破,犹可敷衍一时。如一间破屋, 裱糊匠东补西贴,居然成一净室。即有小小风雨,打成几个窟窿,随时补箿,亦可支吾对付,乃必欲爽手扯破,又未预备何种修箿材料,何种改造方式,自然真相破 露,不可收拾,但裱糊匠又何术能负其责?”

曾经发动自己的幕僚们造势吹捧,树立里程碑,说自己的“洋务新政”是清朝的“同光中兴”。三十年间,从国外进口了洋枪洋炮;搞起了军械工厂、织布局、广方 言馆、同文馆;新设总理衙门,练出了北洋、南洋水师,像是建立了一套新式事业。结果甲午海战,一日而败,“中兴之师”被证明是一只“纸老虎”,李鸿章再也 不能粉饰下去,只能承认自己是个“裱糊匠”,大清朝不过是“东贴西补”的“一间破屋”。本来想启动最新的外交成果,请美国调停、贷款、兴业,再次“振兴中 华“的方案,又不能实现。都说是湘、淮军人“屡败屡战”,最能打烂仗,李鸿章碰到最后的钉子,彻底灰心了。


  贤良寺里的反省

李鸿章并不是一个诚实的人,但他在垂暮之年的一声浩叹,是真实的。李鸿 章也不是一个有学问,会思考的人,但赋闲在北京贤良寺,他却思考了“同光中 兴”的失败原因。几十年里,他打仗、办外交,没有时间思考。难得的空闲,跌 宕的经历,加上他依然灵便的头脑,他的回忆与思考本来应该对正确认识中国之 命运大有俾益,非常可惜的是,他还是那副“思拙于行”的秉性,卷入太深,反 而不能洞穿他的时代。他还是把积怨都发泄在翁同龢为首的“清流党”头上,个 人恩怨把他的思考框住了。

  政治斗争总是包含很多个人恩怨。甲午年,李主和,翁主战,翁李矛盾不可 开交。据说,战前李鸿章和小村寿太郎谈判,谈妥用一百万两银子作赔款了结 “东事”(中日朝鲜争端)。因为翁同龢的“帝党”“主战”而放弃,结果导致 战后赔款二万万两。“主和”的李鸿章感叹地说:“小钱不花,要花大钱,我亦 无法。”“和”、“战”两派的个人恩怨确实存在,历史研究不能忽视个人恩怨。 我们不把它们作为审视历史时的终结,但却是要承认它们是事件的开端。

  《纽约时报》说李鸿章要“请辞”的报道,有一点不确实。赋闲在贤良寺, 李鸿章决不辞去总理衙门的职务,他要与老对手翁同龢耗下去。一天,袁世凯登 门为翁同龢说项,请李鸿章辞职,李鸿章大骂说:“你告诉他,叫他休想。…… 我一息尚存,决不无故告退。决不奏请开缺。”李与翁的矛盾,往复几十年,积 怨极深。被困在家中的李鸿章,把“洋务运动”失败的原因,归结为翁同龢为首 的“清流党”的“言官”、“词臣”们。他对伺候在身边的人说:“言官制度, 最足坏事。故前明之亡,即亡于言官。”李鸿章的意思是说,翰林院这些动口不 动手的“言官”们只会唱高调,不切实际。

  翁同龢与李鸿章有几十年的个人恩怨。有一本坐观老人的《清代野记》,记 录“翁李之隙”,说苏州人和李鸿章特别地合不来,说者自有掌故。那是1863年, 淮军攻克苏州,在拆毁李秀成忠王府一座歌颂太平天国的牌坊时,发现有翁同龢、 潘祖荫、彭蕴章等人的题名。李鸿章命令追查这几位苏州京官的通匪案。尽管事 后知道这是苏州乡绅冒名,但他已经和这几位有权势的苏州京官结下怨恨。翁李 矛盾,起源于此。

  这一层恩恩怨怨中,翁同龢等人看不惯李鸿章的因素居多。虽然拔扈,但很 实际的李鸿章倒是不计较与苏州人交朋友。他交上的一位在野的苏州朋友,对他 的事业起过关键作用,甚至超过他的老师曾国藩对他的影响。这个苏州人就是当 时躲避太平天国战乱到上海,帮着李鸿章和租界洋人接上关系的冯桂芬。在1860 年代的上海,冯桂芬是唯一有“进士”和“翰林”头衔的人,是地位最高的士大 夫。李鸿章领淮军到上海后,和冯桂芬“共事最久,知之最深。”李鸿章在《筹 议海防折》里的名言,说中国正经历“数千年未有之变局”,正是冯桂芬《校邠 庐抗议》的观点。李鸿章的种种“洋务”,也都是他的主张。1874年冯桂芬死后, 李鸿章曾上疏,要求在苏州建立专祠纪念。

  李鸿章是安徽合肥人,虽是进士出身,可是驾驭三军,杀人无数,官做得再 大,难掩有一股“痞子气”。翁同龢是常熟人,属苏州,状元出身,一门显赫, 温文尔雅,深文周纳中藏着玄机。这两种人常常搞不到一起,翁常熟不喜欢李合 肥,个人秉性不同很重要。李鸿章如何的“痞”,可以举一个例子。那年,给同 治皇帝办丧事,满人中堂灵桂的舆夫把轿子停在大堂。李鸿章的舆夫不服,说: “此我们中堂停舆处,尔何人敢停?”对方说:“我家亦中堂,且满中堂位在尔 中堂上。”这边又说:“非我中堂,尔中堂尚有今日耶?”言下指大清朝全靠了 李鸿章的维持,否则满洲人早就完了。下人们很快把争端提升到“满汉相争”的 高度。仆人动粗,李鸿章也不文雅,双方要打将起来的时候,李鸿章的发话很是 “痞子腔”:“让让他,让让他,不要惹动癫狗乱咬人,不是玩的。”“癫狗” 是谁?满洲大人们嘛!他怎么敢?

  合肥李的“痞子腔”,是他自己透露的。就在1896年的贤良寺里,吴永记录 了他经常和客人讲的一段旧话,几乎承认他的外交手段,就是和外国人胡搅蛮缠, 用他的话,就是打“痞子腔”。当年曾国藩处理“天津教案”,斩了20个闹事民 众,抵偿了20个被杀的外国领事、传教士和商人的性命,派了当事人崇厚到法国 道歉。曾国藩对外国人以诚相待,朝廷内外却是一片非议,大骂“卖国”。北洋 鼎沸,连湖广会馆里他的题匾也被砸了。清廷不得已调他下南洋。由李鸿章北上, 接任直隶总督、北洋大臣,掌管外交。交接之日,师徒俩的对话非常精彩,可以 抄录来作为李鸿章平生个性和外交思想的印证:

  曾国藩:“少荃,你现在到了此地,是外交第一冲要的关键。我今国势消弱, 外人方协以谋我。小有错误,即贻害大局。你与洋人交涉,打配做何主意呢?”

  李鸿章:“门生只是为此,特来求教。”

  曾国藩:“你既来此,当然必有主意,且先说与我听。”

  李鸿章:“门生也没有打什么主意。我想,与洋人交涉,不管什么,我只同 他打痞子腔(‘痞子腔’盖皖中土语,即油腔滑调之意)。”

  曾国藩以五指捋须,良久不语,徐徐开口说:“呵,痞子腔,痞子腔,我不 懂如何打法,你试打与我听听?”

  李鸿章急忙改口:“门生信口胡说,错了,还求老师指教。”

  曾国藩捋须不已,久久才说:“依我看来,还是用一个‘诚’字。诚能动物, 我想洋人亦同此人情。圣人言:忠信可行于蛮貃,这断不会有错的。我现在既没 有实在力量,尽你如何虚强造作,他是看得明明白白,都是不中用的。不如老老 实实,推诚相见,与他平情说理,虽不能占到便宜,也或不至于吃亏。无论如何, 我的信用身分,总是站得住的。脚踏实地,蹉跌亦不至过远,想来比‘痞子腔’ 总靠得住一点。”

  李鸿章口口声声地表示:“我是要传他(曾国藩)衣钵的”,表示他不会象 左宗棠那样叛出师门,另立山头。其实,李鸿章和曾国藩完全是两种德性,两副 脾气。比如说,对于象“汉奸”、“卖国贼”这样的骂名,曾国藩本着一个“诚” 字,诚惶诚恐,很难承受。“天津教案”后,曾国藩被人痛骂,“外惭清议,内 疚神明”,郁郁寡欢了一年多,死了。相反,李鸿章顶了三十多年的“卖国贼” 骂名,仍然我行我素,没心没肺地活着。曾国藩曾经说他的用人之道,说用人要 防“二气”,一种是湖南人的“土气”,另一种江浙人的“官气”。李鸿章这个 人,既不是“土气”,也不是“官气”,他这个合肥人是“痞子气”。

  历史表现为个人恩怨,但又不能归结为个人恩怨。李鸿章的敷衍粉饰,就在 于他每每把“同光中兴”的失败,都归结为朝廷中央的政敌们滥施恩怨。他们把 湘、淮军督抚们在各地举行的“洋务运动”的艰难曲折,都归结为朝内保守势力 的阻挠,这是曾、李一派人物的惯常说法,是他们集团内部的共识。曾国藩曾有 一通《复李中堂》,其中说:“自宋以来,君子好痛诋和局,而轻言战争,至今 清议未改此态。有识者虽知战不可恃,然不敢一意主和。”书中提到的“君子”, 就是指在朝中都察院“清议”的御使大夫们,“主战”派的首领就是翁同龢。他 们总是催促说,“练兵”几十年的湘淮新军应该上阵“试枪”了。湘淮军将领们 则保守实力,不愿开战。对于这一点,李鸿章说的很清楚,中央这样做,是针对 李鸿章尾大不掉的权力。为了约束湘淮军的军权,中央时时掣肘。李鸿章在《与 郭嵩焘书》,暗叹苦襟地说:“都中群议,无能谋及远大,但以内轻外重为患, 欲收将帅疆吏之权。”

  曾国藩、李鸿章都简单地认为“言官”们只读书,不做事,不懂“洋务”, 专门与他作对,使他们的“同光中兴”毁于一旦。把“洋务运动”的失败,归结 为“保守派”的顽固,这样的说法,为很多人接受,其实似是而非。最不能解释 的就是翁同龢、张之洞、张謇等人的洋务主张和实践一点都不逊色。“洋务派” 的首领们虽然求“变”,但都没有很好的想过,中国的制度出了大问题。

  1864年,李鸿章给总理衙门的信中说:“中国文武制度,事事远出西人之上, 独火器万不能及。”领了淮军以后,他换成了一副兵坯头脑,眼睛里除了枪炮, 就是弹药。三十年过后,到了1896年,他基本上还是这种想法。中国的前途,是 否有一条从制度上根本改革的道路,他们湘淮军集团和宫廷内部各个集团的矛盾 症结在哪里,他没有仔细考虑过,也不作此想。

  一年多前在日本马关春帆楼谈判《马关条约》,甫坐定叙旧寒喧的时候,日 本的“改革之父”,李鸿章的老对手伊藤博文宰相以战胜者的姿态,得意洋洋地 谈到日中两国的政治体制在 “明治维新”和 “同光新政”以后走上了两条不同 的道路。伊藤假意奉承说:“日本之民不及华民易治,且有议院居间,办事甚为 棘手。”言下之意是说李鸿章,你们专制政体,权力很大,谈判可以说了算。不 象自己在日本,民主政体,有议会里的议员们牵制着,回旋余地不大。李鸿章可 能知道这是伊藤博文在利用日本议院民主政治和他讨价还价,争取有利的谈判地 位。但是,他不明白伊藤博文还是在炫耀他们的政治体制改革成就,有了中国没 有的 “三权分立”民主政体。李鸿章落入圈套,本能地说:“贵国之议院与中 国之都察院等耳。”李鸿章在伊藤面前又一次暴露他和都察院的“御史”和“言 官”们的纠纷,也暴露了他对现代政治的无知。他还是把“清流党”否定他的和 议计划,搁置他的洋务预算,都看作个人恩怨,并不认为清朝的体制出了大问题。 不料伊藤接下去就嘲笑中国政治的落后,指出清朝这次战败,正是在于“同光新 政”缺乏日本那样力度的政治体制改革。他说:“十年前曾劝(中国)撤去都察 院,而(李)中堂答以都察院之制起自汉时,由来已久,未易裁去。”伊藤博文 洋洋自得于“脱亚入欧”的政治体制改革,李鸿章则还是怀抱着湘淮军体系崩溃 后的个人沮丧,两副神情,完全是在两个不同层面上显扬。

  李鸿章和伊藤博文的以上谈话内容,被上海报人蔡尔康辑录成《中东战纪本 末》,即刻发表在基督教广学会出版的《万国公报》上。其中透露了很多李鸿章 甘处下风的失态话语,诸如说到中国的“新政”施行不当,不如日本,李鸿章竟 然会觍着脸说:“中国请尔(指伊藤博文)为首相何如?”伊藤博文也居然会大 言不惭地说:“当奏皇上,甚愿前往。”中国人可以请英国人训练海军,可以聘 美国人顾问外交。但是,请日本人来做首相,这种玩笑怎么也都开不起。李鸿章 的“痞子腔”打到这份上,实在出格,自然引起中国读者极大的羞辱感。


  名相功业的挫折

  世界近代历史上有一个有趣的现象:十八世纪是“皇帝的时代”,世界历史 由几个专制君主统治着。在法国是“太阳王”路易十四;在俄国是“改革家”彼 得大帝;在普鲁斯是“开明专制”的腓特烈大帝;在中国就是完成了“满汉一体” 的康熙皇帝。然而到了十九世纪,历史一下子转变成了“宰相的时代”,宰相们 大有作为。在法国是“第一执政”拿破仑(后来称了皇帝);在奥地利是“神圣 同盟盟主”梅特涅亲王;在德国是“铁血宰相”俾斯麦;在日本是主政“脱亚入 欧”的伊藤博文;在中国,勉强能够被列入名相之列的就是“中堂”李鸿章。

  历史上还有一种现象,一个时期的政治家往往集中出在一个地方的人群中。 由于淮军在清末政局中的崛起,许多安徽籍将领,凭“子弟兵”的关系,从李鸿 章处领到了各省督抚和知州、府、县的位置。清末政坛上,出自湘军的“湖南帮” 和出自淮军的“安徽帮”,与传统靠科举正途,苦读、考试和磨勘慢慢爬上来的 “江浙帮”形成文武对应,朝野呼应的局面。湘淮系里也有不少江浙籍的大幕僚, 如丹徒马建忠、无锡薛福成等;翁同龢为首的“江浙帮”也包括有其他省份的士 人,如南皮张之洞、丰润张佩伦等。同光时期官员的湘、皖、江、浙、直隶等地 籍的分别是明显的,但也并不是绝对的。只是形成一定程度的地籍观念后,当事 人也是更乐于从“地望”的角度看问题。

  日本也有类似的情况。由于伊藤博文在日本政坛的崛起,他在关西的家乡, 山口县长门地方(靠近当时中日谈判地点马关镇附近)出了一大批政治家,也都 占据了日本政坛要津。1895年4月10日,马关镇春帆楼上,李鸿章和伊藤博文举 行第四次谈判,闲谈中李鸿章又莫名其妙地自摆了一个下风,奉承伊藤,有如下 一段话:

  李鸿章:“长门乃人物荟萃之地。”

  伊藤博文:“不比贵国湖南、安徽两省所出人物。”

  李鸿章:“湖南如贵国萨斯马,最尚武功;长门犹安徽,然不能比,所逊多 矣。”

  伊藤博文:“此次败在中国,非安徽也。”

  这又是一段匪夷所思的对话。伊藤博文奉承中国的“湖南帮”、“安徽帮”, 李鸿章又说人才所出,安徽不如长门。最后还是伊藤博文安慰李鸿章,甲午战争 日本胜出,但是“安徽帮”不需要为全中国的失败担罪名,淮军将领们是在代表 中国作战。中日两国宰相,固然是拿着各自的“地望”来开玩笑,轻松谈判气氛。 但是,地方的帮派势力确实是中日两国政治格局中的真实存在,湘系、淮系,主 持着晚清中国的军事和政治,这是很明显的事。

  这番谈话表面轻松,拉扯各自的“家乡话”。但是这番说话,实在是切中中 国政治要害。中央政权的地方化分割,是清朝政治的一个新问题。“湖南帮”、 “安徽帮”在“太平天国”以后的猛然崛起,导致了清朝政治的极大变数。象很 多没落的王朝一样,清朝走过了“康乾盛世”之后,统治基础日渐薄弱。用200 万满人,加上蒙、汉八旗的少数人口,统治着一个庞大帝国,无论如何是不够的, 必须往下层社会寻找新的支持集团。湘、淮军集团,是清朝不能不用,却又不得 不防的大势力。

清朝入关时,“八旗”兵、“绿营”军横扫中原,马踏江南。占领中国后,他们是军政合一的统治阶层。“八旗子弟”在清中叶开始腐朽,被太平军一冲而垮。这时 候,曾国藩、李鸿章领湖南、安徽地方民兵性质的“团练”,揭竿而起,死缠烂打,最终力挽狂澜,攻占“天京”,成为能够救清朝于不亡的主力军。战后,湘、淮 军没有解散,全编制地转为清朝的正规军,分派到各省担任防务。在随后的“洋务运动”中,湘淮军用洋枪、洋炮、洋舰、洋操武装起来,直到甲午年间被打败。此 后,又收拾败军,编练成伍,号称“新军”。1864年到1911年,清朝剿灭了太平天国后,就是靠着湘淮军,赖以维持了最后的不算短的四十几年。

  从“无湘(淮)不成军”的现实看,剿灭“太平天国”以后,清王朝的依靠力量已经从满人八旗贵族阶层,全面转移到汉人地方士绅群体。大量汉族官员充 作封疆大吏,更有象曾国藩、李鸿章这样的“功臣”进入中央决策层。军事上更 是不得已地将防务大权向曾国藩、左宗棠、李鸿章的湘、淮军拱手相让。西太后 和光绪皇帝,“孤儿寡母”,几乎全是靠宫内外的一大群汉族官员士绅维持。问 政于汉人,这固然是扩大了清朝的统治基础,但也是清朝满族人最放心不下的一 个心病。

  乾隆年以后已经渐渐消弥的满汉矛盾,在光绪年间又以非常微妙的方式潜滋 暗长起来。满朝文武,除了大群的江南读书人之外,又出现了越来越多的湖南、 安徽将军。北方的满族将军们,对南方的“洋务”一窍不通,颟顸懵懂。有些守 在东三省看管清朝龙兴之地的满洲将军,居然不知道南方在同治年曾经被汉人颠 覆,这些人怎能依靠。现在,最高阶层的满族统治者需要担心,汉族大员们会不 会有朝一日合起劲来,推翻满清,建立自己的王朝。这一点并非多虑。如果湖南 人的“湘军”,加上安徽人的“淮军”,已经占据了江南各项税赋,再联络朝内 外的官员,齐心协力,并且敢于放胆一搏的话,清朝就完了。

  改朝换代,汉族人当皇帝,这个话题,湘、淮军大营里也不是没有议论过。 《清代野史》记载“彭玉麟有革命思想”。当时曾国藩手下悍将,衡阳彭玉麟攻 克安徽,大江南北都在湘军麾下。他列队江边,迎接曾大帅沿江东下。船未靠岸, 就差仆人递上一封无头无尾的密信,内只十二字:“东南半壁无主,老师岂有意 乎?”据说当时曾国藩说的是:“不成话,不成话,雪琴还如此试我。可恶!可 恶!”把信撕碎了,团起来,吞咽了下肚。湖南人劝曾国藩当皇帝,不止一人。 湖南文人王闿运撰写《湘军志》,得罪湘军,当初他和湘军统领曾国藩谊兼师友。 一日在大营中,两人隔案对谈,王闿运曾劝曾国藩自己当皇帝。据传曾国藩当时 顾左右而言他,而帐中人事后在曾国藩积尘的案桌上,发现用手指写满了“妄” 字。曾国藩大约真的是不敢称帝,但他的手下和身边,有这种声音,终究传到了 北京。1864年以后的西太后,确实有理由害怕在那群粗朴冲动的湖南人中,或者 另一群因为军功而虚骄起来的安徽人中,新出一个洪秀全。

  曾国藩从湘军中分兵,在上海建立淮军,树立安徽人李鸿章的威信,就有减 轻西太后对他猜忌的意思。后来翁同龢的“清流党”支持左宗棠的“塞防”,对 抗李鸿章的“海防”,也有分化湘淮军的意思。清朝的湘、淮军将领“拥兵自重” 的局势,连外国人也看得清楚。在上海,“洋枪队”的将领,美国人华尔 (Frederick Ward),也曾在军帐中劝过李鸿章。劝说清朝已经无可救药,他自告 奋勇去外国招兵买马,联络各国的外交支持,扩充“洋枪队”,请李鸿章当皇帝。 梁启超的《李鸿章传》:“戈登曰:中国今日如此情形,终不可以立于往后之世 界。除非君自取之,握全权以大加整顿耳。君如有意,仆当执鞭效犬马之劳。鸿 章瞿然改容,舌矫而不能言。”戈登劝李鸿章当华盛顿,自己想当那个参加美国 独立战争的法国人拉法耶特。但是,李鸿章也是用他的“痞子腔”,打哈哈地拒 绝了。确实,1864年前后,清朝岌岌可危,充满了“改朝换代”可能性,要是曾、 左、李联手抗旨的话,他们是可以取清朝而代之的。

  曾、左、李忠心拥戴清朝,对此,西太后虽然常常感激涕临,但内心却不得 不防他们。提防之策就是起用满人,进入要津。西太后任用自己的亲信恭亲王奕 訢主持总理衙门就是第一策。“鬼子六”奕訢受到满贵们的妒嫉,但满人中如此 公之能够任事的却绝无仅有。无奈,西太后就只能在汉人之中玩平衡。利用翁同 龢等“言官”、“词臣”,组成的“清流党”,不断地参奏、弹劾地方大员,在 中央牵制湘、淮军封疆大吏的行动。分化曾、左、李,利用“海防”、“塞防” 之争,拉拢湘、淮军旧将,效忠于西太后个人。种种伎俩,无所不用其极,这就 是曾国藩、李鸿章在“洋务”活动中束手束脚,不能放手大干的主要原因。

“翁李之隙”开始表现为“清流党”和“洋务派”的矛盾,几十年里,为了各种大小事务,两派常常是对着干。在甲午战争的时候,翁同龢和光绪皇帝组成“帝 党”,主战。李鸿章和西太后主和,人称“后党”。各种错综复杂的矛盾关系,使得任何变革现实的措施,都遇到很大的麻烦。高喊“同光中兴”、“振兴 中华”的口号时,他们都没有分歧,可是对于具体的项目、帐目、人事和外事,争得不可开交。内廷说是,外朝说非;外朝说是,内廷说非,完全是历朝历代的“党 争”形势。以至李鸿章在《与友人书》:“清议之祸,与明季同出一辙,果孰为之耶?”情况确实和明朝万历、天启、崇祯年的“党争”非常相似。李鸿章的“名相 功业”不如伊藤博文,中国的变法、维新,始终不顺,原因就在于清朝不正常的政治格局。


  评价李鸿章

  从同治三年(1864)“太平天国”被剿灭,到光绪二十年(1894)“甲午战 争”失败,清朝有三十年的相对稳定时期。这个王朝看上去还能维持,局部地区 和某些方面还有些新气象,史称“同光中兴”。他在同光之际日益尖锐起来的满 汉矛盾中,一直维护着清朝。1896年,“中兴”大业已经凐灭,息影家中的李鸿 章还想帮着满清接续香火,却忽然被抛出政治权力的中心,权势全无。“四十年 来,中国大事,几无一不与李鸿章有关系”(梁启超语)。从一个人能够看到一 个民族的四十年,这样的人物,后人们无论如何也是应该重视,不能忘记的。遗 憾的是,对于李鸿章至今并没有一个比较公正的评价。

  中国近代史的研究,关系到李鸿章的地方很多。历史学家有评判特权,而学 者们本能地喜欢用评价的态度做学术研究。更通常的是,学者往往会把自己的研 究对象不分主客地与自己的好恶混在一起,把当时人们的纠纷和后来人们的意识 形态纠缠在一起,结果越研究越糊涂。“汉奸”、“卖国贼”是当时“清流党” 和“帝党”的谤议。后世学者又用民族主义理论,编织了一顶“反动派”的帽子; 二十世纪中国新的“改革、开放”运动展开以后,十九世纪欧美政客们封给李鸿 章的“中国改革家”的桂冠,又渐渐地戴回他的头上。其实,政治人物的评价是 不能脱离政治环境的,政治人物的个人品行,个人恩怨,只要无关大局,是相对 次要的。比如我们可以津津乐道地说:“曾国藩是伪君子,李鸿章是真小人。” 但这种品评对我们理解晚清历史,并无太大的帮助。要探究清朝历史误入歧途的 根源,还是要回到那个环境中。

  一定要评价,还是梁启超的评价比较中肯。1901年11月7日,李鸿章去世。 12月26日,梁启超草就了一部《李鸿章传》,他说李鸿章是:“知有兵事而不知 有民政;知有外交而不知有内治;知有朝廷而不知有国民。日责人昧于大局,而 己于大局先自不明;日责人畛域难化,故习难除,而己之畛域故习,以视彼等。 犹不过五十步与百步也。……吾故曰:李之受病,在不学无术。故曰:为时势所 造之英雄,非造时势之英雄也。”李鸿章既以“洋务”与西太后、光绪皇帝、翁 同龢师傅,以及众多分分合合的“言官”、“词臣”们周旋,同时他自己也是被 满清王朝玩弄于股掌之上。梁启超说:“吾敬李鸿章之才,吾惜李鸿章之识,吾 悲李鸿章之遇。”

  同光之际的问题,不是李鸿章才干不堪大任,也不是李鸿章私心有所贪得。 而是同治以后纷乱的政治格局不同于对岸上下一心,“尊王攘夷”的日本。在表 面各种舆论集团的背后,隐藏着深刻的满汉矛盾,西太后对“曾湘李淮”的拉拢 和猜疑,注定了中国的现代化事业只能以艰难地进一步,轻易地退两步的节拍前 前后后。

一八九六年底,李鸿章要退出政坛的消息,在国际社会不胫而走,最失望的莫过于美国人。刚刚三个月前,李鸿章作为美国历史上接待的最高规格的中国贵宾,受到 了极其隆重的接待。他们称之为“李中堂”,连带的头衔还有“清国总理”、“外务大臣”、“北洋大臣”和“直隶总督”。为人臣子,李鸿章已经做到了“一人之 下,万人之上。”美国人想当然地把这样的权势者当作中国的脊梁,美国的朋友,今后谈判的对手,指望他能够成为美中关系的推动者。不惜赞美之词的美国人,还 在《纽约时报》上给了李鸿章好几顶封号:“军事家”、“政治家”、“金融家”和“外交家”。这样的评价,其实是掺了水份的评价。这不是单给政治家个人的, 而是给清朝加油,给中国打气。

李鸿章死在一九O一年,死在“义和团”之后北京的愁云惨雾中。拖着79岁的老病之躯,四方奔走,八方哀求。九月七日签定了《辛丑条约》;17日把八国联军 送出城;十月六日把逃到西安的慈禧太后迎回宫;十一月十七日,他就撒手人寰了。中国近代史上的一代枭雄——李鸿章在北京死了。李鸿章的身子死在辛丑年,他 的事业却早在甲午年就死了。一八九五年,李鸿章的“中兴梦”、“强国魂”,就已经在“黄海之战”中灰飞烟灭了。余下的几年,洋务干将一个个凋零,朝政一点 点起色都没有。最后是北方拳民和愚昧满人一起胡闹到不能收拾,才又一次请出李鸿章。

辛丑时,李鸿章出山谈判,和老“清流”张之洞共担危局。他已经没有力气和他的老政敌争论了,遇到分歧,他只息事宁人地说:“香涛(张之洞)作官数十年,犹 是书生之见耳”。张之洞还是不依不饶,反唇相讥地说:“少荃(李鸿章)议和二三次,遂以前辈自居乎?”这两句对话,随口说来,反成绝对,是非 常工整的“对子”,清末社会传为佳话。今天看来,时至一八九六,清朝“自强”无门,跌入深渊;无奈而战,战而不胜,最后只能“议和”,这场四十年的大结 局,全社会要负责任。把全部责任都推由李鸿章来承担,骂他是“汉奸”、“卖国贼”、“投降派”,别人都没有份,卸掉了自己的责任,这种评价,确实是太过分 了。

 
标题:聂绀弩与李慎之的一段诗缘 陈 章 字体 [ ] 颜色[绿 ]
分类:其它 创建于:2008-04-11 被查看:568次 文件夹:默认文件夹 回复(0)  [回复]
 聂绀弩在他的《散宜生诗·自序》中有这么一段话:“我未学诗,并无师承,不意有人从舒芜那里看到我的诗,写信给我叫好;舒芜又和我不认识的诗家谈我的诗,甚至说是‘奇诗’,诗家回他的信,都谈得很认真,说我别开生面……”

  这位聂绀弩“不认识的诗家”,据舒芜先生《聂绀弩谈诗遗札》介绍,就是李慎之先生。
  李慎之曾在给侯井天的信中说:“1976年,舒芜先生以聂翁《北荒草》油印本一册见示,我从未见过这样寓悲愤于旷达寄忧伤于诙谐的诗。捧读之余惊为绝世奇诗,为千古所未有,同时揣翁诗意,缀为二律,托舒芜转赠聂翁。”

  李慎之先生不以诗名,他这两首《题北荒草》也鲜为人知,我从山东省委党史办离休干部侯井天先生编撰、印数仅一千册的《聂绀弩诗全编》附录《读者通信》中抄录出来,供读者欣赏。
    一

    绝塞穷荒百首诗,咸酸苦辣几人知?
    微微爝火摇风动,隐隐春雷入想痴。
    安得嚼心同嚼蜡,可堪含泪更含辞。
    死生明暗春来际,刺破鬼天笔一支。
        

    越是穷愁越放歌,风流自比郑元和。
    楚天风雨摧兰蕙,北海鲲鹏笑网罗。
    十九年归公老矣,三千界坏佛如何?
    吉诃德与拉施德,一样骑驴笔胜戈。

  诗末有李慎之自注:“余则以拉施德策疲驴,涉流沙,终传一代信史,尤为勇也。”另:郑元和,元人杂剧《李亚仙花酒曲江池》中“越是穷愁越放 歌”的风流秀才。吉诃德是大家熟悉的小说中的人物,聂绀弩诗中曾自比吉诃德“敢战风车千百回”。拉施德是十四世纪波斯(今伊朗)政治家、史学家,曾历尽艰 辛,历时十年于公元1310年编著成《世界史》,世人赞之为信史。这两首诗中,李慎之先生将聂翁穷愁潦倒之际历时十年写成的一册《北荒草》比作拉施德的 “一代信史”。

  这两首诗韵律工严措词雅致知人论世字字千钧。如“死生明暗春来际,刺破鬼天笔一支”;“十九年归公老矣,三千界坏佛如何?”更是别具深 意,引人深思。(十九是概数,如苏武牧羊十九年,晋文公流亡十九年)如此大家手笔,远非附庸风雅之辈所能为之。李慎之的思想深度、文史学养和文字功夫,在 这两首诗中可见一斑。

  聂绀弩收到李慎之的赠诗后,作《赠李慎之》诗,也托舒芜回赠:
    文思殆尽十年牢,摘句寻章能者劳。
    岂我诗真千里足,叨君马赏九方皋。
    风流人物今推李,天下英雄旧姓曹。
    何日病情容小可,邀君枉顾到东郊。
  “风流人物今推李,天下英雄旧姓曹”一联化典入诗,几近口语而且谐趣横生,令人莞尔。似此举重若轻之妙对是聂绀弩一大“绝活”。此联也可看出聂绀弩对李慎之的敬重。

  聂绀弩与李慎之原本素昧平生,他对李慎之如此敬重,尊他为“天下英雄”、“风流人物”,并十分客气地邀请他“枉顾东郊”,说来并不只是因为舒 芜转达了李慎之对其诗的盛赞。聂绀弩诗一经人民文学出版社出版面世,启功、钱钟书、夏衍、邵燕祥、吴祖光、周扬、廖沫沙、胡乔木等一大批文化名人、诗词行 家一致赞叹,为之倾倒的不仅仅是李慎之。而在这些激赏聂诗的人中,聂绀弩并非均引为知己,如对其中一位为《散宜生诗》写序者,聂绀弩对他并不领情,说他主 动为《散宜生诗》作序“是为了打扮自己也”(李锐《直言》,第387页)。另如周扬,聂翁也对他颇有微词。(见《聂绀弩诗全编》,第706页写胡风的《血 压》三题)而对其他绝大部分文朋诗友,聂翁则以诚相待,互有唱酬。

  聂、李二位自从1977年5月经舒芜介绍见面后,聂绀弩又作一诗赠李:

赠李慎之
  朝因奇识惊翻地,暮以狂言吓破天。
  遣史驱经才八阵,呼风唤雨已千年。
  有酒无酒莫逢公,迅雷易响耳难聋。

  聂诗虽被公认为“奇诗”,但他的《聂绀弩诗全编》538首诗作百分之九十以上是格律严谨的七言律诗,五言诗、绝句、词作、古风等只占少许。这 六句“赠李慎之”诗可谓奇中之奇。奇诗赠奇人,可惜,聂翁这六句“赠李慎之”的奇诗,李慎之当时并未收到。李慎之随舒芜拜访聂绀弩不久,聂翁在致香港高旅 的信中说:“京中有名慎之者,颇多奇语,前几天赠他六句诗。”而李慎之1998年4月17日给侯井天的信中说:“……我并未收到此诗,且慎之名极为普通, 因此不敢冒认,而我只见过聂公一次,是由舒芜介绍并带去的,当时四人帮凶焰犹炽,自谓不敢狂言高论。不过刚接舒芜来电,据他推断,名慎之者虽夥,但他所知 与聂老有交往的‘京中慎之’,只我一人。此诗仅有六句亦颇奇怪,或者聂公并未寄出,或者虽寄出而我并未收到”。(《聂绀弩诗全编》,第666页)

  李老上述信中提到他由舒芜介绍并带去与聂绀弩见面时“四人帮凶焰犹炽”一说有些误记,当时是1977年5月,而“四人帮”已于1976年10 月被捕。不过,其时“文革”余毒尚存,两个“凡是”甚嚣尘上。(王申酉、李九莲、钟海源还分别于1977年4月、12月和1978年春以“现行反革命罪” 被枪毙)时隔二十多年,七十五岁的李慎之误记为“当时四人帮凶焰犹炽”,自谓不敢狂言高论,也属正常。

  夏衍在《聂绀弩还活着》一文中提到,周恩来说:“聂绀弩是个大自由主义者”。“自由主义者”之前还冠个“大”字,可见聂绀弩“自由主义”到什 么程度。李慎之则是《毛泽东选集》第五卷323页中毛主席批评的那位主张“‘大民主’的司局级干部”;上世纪九十年代后期,更被知识界尊称为自由主义知识 分子的精神领袖。聂李二位,同气相求、同声相应,故一面之交,遂成莫逆。
  正是:
     管仲多分鲍叔金,子期曾断伯牙琴。
     风雨苍黄两千载,又见人间有知音!

 
 
标题:王康:戊子清明祭文 字体 [ ] 颜色[绿 ]
分类:其它 创建于:2008-04-03 被查看:569次 文件夹:默认文件夹 回复(0)  [回复]
际此三千年未有之大变局,天地苍黄翻覆,九州岛陆沉沦丧,六合黯澹肃杀,四海泛滥浮嚣,贞下难起元,否极泰未来。混一神魔,吉凶难卜,岁事忽焉清明,祖宗位列,先贤垂顾,谨焚香燃烛,祭祝如仪。

 古往今来神人共建,天长地久物我同心。中华以人立国,以史垂法,以人生度量宇宙,以历史充实世界。无求基督教之天堂与永恒,不待佛教之涅盘与轮回,人生乃中华之宗教,历史即中华之上帝,故周庙序三代之盛,鲁殿列兴废之事,凌阁绘功业之状,史记载古今之变,故中国祭祀隆典,五千年不变,史乘彪炳,七大洲无双。兴灭国,继绝士,补敝起度,亘古维新,上通千古下开万世,浩然与天地并生。

 中华曾经恢复,乾坤本已正位。满清末造,革命党人踬踣驱驰,一仆百作。黄花岗一役,碧血横飞,浩气四塞,草木为之含悲,风云因之色变。爰有辛亥革命,武昌首义,自由高标,民权是举,民国肇始。然专制既久,积毒既广,积弱积贫积私积愚既深,先烈血土终湮于荒烟蓑草间,难成息壤。中国出幽谷,迁乔木,尚为遥远之图。前清权贵遗老,假共和之名,咸与维新,盗权窃国,复辟帝制,拥兵割据,重投黎民于水火。旋起国民革命军,集结转徙,北伐东征,指天盟誓,不惮艰危,不避死生,志在铲军阀倒列强,护共和保民权,存亡绝续,惊天动地。

 中国未始统一,民众仍系倒悬,而内忧弥深,外患日亟。东邻蕞尔日本,明治维新,脱亚入欧,军国主义主宰朝野,法西斯蒂毒化岛国。野蛮之根本未除,狂妄之心滋炽,东方仁爱慈悲之怀空蚀,西洋人道自由之意浇薄。一旦以征服为使命,以侵略为国策,必成虎狼之国,战祸之薮,必然为祸东方,而中国首当其冲焉。

 为保我列祖列宗坟茔庙堂,为保我世代经营之故土家园,为保我独立自由之国族尊严,为保我永续无穷之历史文化,一千二百万中国军人一心一德,矢勤矢勇,歃血喋血,苦战死战,踔厉纵横,为国驱驰,时时不忘为国家雪耻,念念在兹为民族牺牲。凡白山黑水、长城内外,大河上下、长江两岸,三湘以内、五岭之外,滇西缅北、碧云怒涛,一寸河山一寸血,万里烽烟万里城。旗正飘飘、马正萧萧,枪上膛、剑出鞘,家可破、国须保,身可灭、志不挠,竖发裂眦、血似狂潮。以草履对铁蹄,以筋骨抗枪炮,以持久决速胜,以空间换时间,以一己必死之生命树民族亿万年不毁之根基。中国军队与日本虎狼之师展开二十二次会战,一千一百一十七次战役,三万八千九百三十一次战斗,整排、整连、整营、整团、整旅、整师成建制地慷慨赴死,三百四十万热血男儿血沃沙场,二百一十四名英年将领从容殉国。其碧血常新,庇佑神州,劫灰不冷,久为国殇;其惊天地、泣鬼神之壮烈勋绩,如日月经天、江河行地,常昭中华而永垂不朽。后世国人,无论何时、何地,何党、何派,皆应馨香俎豆,鞠躬长揖;皆应肃雍钟鼓,顶礼膜拜。千秋万祀,血食天下,永祭无替。

 更有庞然俄苏,横跨欧亚。十月革命,变大战为内战,厉行一党专制,领袖独裁,更推行全盘集体化,阶级斗争尖锐化,十数年间,建成空前红色帝国。既失西欧革命奥援,遂建第三国际,以联合世界被压迫民族相号召,以解放普罗大众相奋勉,以归还失地、馈赠卢布军火相引诱,以输入学说理论纲领,创党建军相扶持,以实现全球共产主义相盟誓。其锋芒所向,半世影从,而中国首当其冲焉。

 既登天安门楼,西来幽灵徘徊笼罩,两千年秦火坑灰复燃,一朝授受结合,而变本加厉,集大成焉。天下卷甲,神州遽成鬼域,日升天而黑暗,江东去而悲滞。浩劫奇变,史无前例。

 五千年中华文明,匍匐西来之马列主义,分析之批判之否定之灭绝之,进化论、天演论、无神论,唯物史观君临,矛盾斗争竟成天宪,必以中国全部时空为试验背景,以所有人民为革命工具,以万象万灵万物为改造对象。于是造反有理,革命神圣,破坏无罪,砸烂旧世界,甚嚣尘上,凡中华神祗远祖,炎帝黄帝,大舜大禹,圣贤明哲,大隐高蹈,崇僧大德,英勇豪杰至于走街贩卖江湖郎中,皆在亵渎之列,扫荡之列,蹂躏之列,破灭之列。

 君不见,泰山之侧,会稽山下,西子湖畔,天涯海角,一时阁堕基毁,花果飘零,茫茫神州,黯兮惨悼,风悲日曛,飞鸟不下,伤心惨目,不可卒睹。

 君不见,凡辛亥遗址,北伐战场,抗战碑碣,皆成反动遗迹,无不搅捣焚烈,镐凿斧削,顿成垒垒丘墟森森空穴。拆骸骨而悬挂,铲铭文而污践,骨骸遍野,荆裂棘断,烟凝风滞,不见人,但闻鬼哭。

 君不见,本党缔造,开国元勋,以领为壑,先后蒙涵,罪名攸国,无不陷异端之审判,挂牌游街,阴阳剃头,亲戚背叛,其耻辱之深重,罪性之莫名,更远追欧西中世纪之宗教裁判。

 君不见,胡耀邦天良昭昭,不容庙堂;赵紫阳晚年彻悟,格禁不赦;王若水倡人道,革出教门;李慎之发五十年浩叹,青灯孤老;刘宾雁忠诚不二,客死他乡;何家栋白头忧思,生死书禁。党同伐异,手足相残,屡令天下齿冷心寒。

 君不见,林昭天真,枷锁交集,血痕斑驳,如江如河;张志新存惑,酷刑煎逼,割喉吞声;百万右派,蛇行龙诱,蒙垢茹冤,二十二年;至苦老舍未名而溺,傅雷悬梁以诀,十力呼天而悲鸣,寅恪惟枯眼待九泉,皆孝女贤母霭然白发,可怜尸毁骨殒,荒野无际,天地为愁,而吊祭不至,所谓生也何恩,杀之何咎?

 君不见,万家墨面,强入公社,奴隶苦役,空前试验。哀鸿遍野,饿殍盈国。苍苍蒸民,谁无父母?谁无兄弟?岂谓易姓改号,分明率兽食人而人相食,史书惨烈之最,莫此为甚!文明倒退之最,莫此为甚!

 君不见,爱国青年,学生运动,绝食于暴日下,屈膝于高台前,所犯者何,所死者何,竟遭镇压,二十年碧血未凝,黑发犹新……

 悠悠苍天,漠漠大块,生死存亡,无尽量也。惟灵生也无憾,死而无辜。鸣呼,黄泉道上,幽明所通,熙来攘往,不绝于途。又到清明时节,宜肃岁时之祀,用申祭吊之诚。春光荏苒,映涟涟未瞑之目;青山葱笼,慰拳拳不泯之心。山色南来莽苍苍,江奔东去流汩汩。一切都有因缘,善恶都将报应,万物都将复活。载陈尊簋,来格几筵。尚飨。
 
标题:两首词(陈帅咏石头的,毛依陈帅词韵悼陈帅;其实,这两首词,都是陈明远) 字体 [ ] 颜色[绿 ]
分类:其它 创建于:2008-01-21 被查看:632次 文件夹:默认文件夹 回复(0)  [回复]
沁园春•咏石
璞玉一方。切琢无疵,磨砺发光。岂怡红公子,命根维系;粱山好汉,天道周行。烈火难融,狂风不倒,迸出齐天大圣王。传千古,数几多宝库,龙窟 云冈。 谁言铁石心肠?有热血沸腾涌满腔。任离合悲欢,不动声色;嬉笑怒骂,皆为文章。上补青天,下填沧海,焚身碎骨自刚强。了此愿,亦不枉平生,非 梦一场。

沁园春•步咏石韵悼陈毅同志
星殒朔方。天地失色,山海无光。是人杰盖棺,丹心一片;诗毫绝笔,青史千行。大江南北,黎明前后,收拾多少恶魔王。燃星火,共铁军奋斗,罗霄 井冈。 于今一吐衷肠,使天下健儿泪满腔。赞叱咤风云,义形声色;咏诵日月,志赋华章。烈士暮年,肝火益旺,雄心胜比万夫强。到地府,犹穷追奸贼, 血战千场。
 
关于我们 - 联系我们 - 服务条款 - 隐私权政策
© Unknown Space , since 1996